永遠爭第一
楊學(xué)昌
1961年夏天，我從海門縣三廠中學(xué)初三畢業(yè)，考入海門縣最著名的中學(xué)——江蘇省海門中學(xué)。海門中學(xué)云集了全縣幾乎所有的尖子學(xué)生,她那豐厚的歷史底蘊、一流的師資隊伍、幽靜的學(xué)習(xí)環(huán)境、奮發(fā)向上和隱含競爭的學(xué)習(xí)氛圍,無不激勵著每一位學(xué)生自強不息、刻苦努力。我暗暗下了決心,在學(xué)習(xí)上不爭全年級第―,也起碼應(yīng)該爭個全班第一。
1961年冬,海門中學(xué)組織了高一第一次數(shù)學(xué)競賽,老師要求所有學(xué)生參加,我也隨大流一試。領(lǐng)到卷子,發(fā)現(xiàn)很多題沒有見過,根本無從下手,后來才知道,老師拿高二的數(shù)學(xué)內(nèi)容考我們高一水平的學(xué)生,結(jié)果可想而知。但令人驚喜的是:競賽結(jié)果我以49分的低分獲得高一年級第一名,比第二名高了11分。拿到獎狀后,我沒有得意,因為這分數(shù)實在令人難受。過后有一個星期天,我到我家附近的小鎮(zhèn)去理發(fā),一位理發(fā)師一邊給我推頭,一邊和其他理發(fā)師聊天:“聽說海門中學(xué)最近搞了一次數(shù)學(xué)競賽,第一名得了49分,就住在這兒附近”。聽了這話,我覺得我至少為小鎮(zhèn)爭了光,心里還是挺得意的。但我覺得分數(shù)太低,也不好意思承認我就是這個第一,如果他接著說:“如果得第一名的那小子到我這兒理發(fā),我就免費?！蹦俏揖土⒓闯姓J:“師傅,我就是你剛才說的那個第一名”,因為那時候我實在太窮,一毛錢的理發(fā)費對我來說也是一筆巨大的開銷。遺憾的是他沒有說這句話,我也就沒有說我是第一名。事后,我倒覺得:雖然是49分,但畢竟是第一,這個第一會從縣城傳到小鎮(zhèn),從小鎮(zhèn)傳到農(nóng)村,甚至家喻戶蹺。第一的感覺還是很美妙的,尤其在那缺吃少穿的艱苦年代,那簡直是無比的美妙。
一年后,海門中學(xué)又組織了第二次數(shù)學(xué)競賽,我獲得高二年級第二名,第一名被剛從海門師范學(xué)校來海門中學(xué)任教的海中著名數(shù)學(xué)老
1964年夏,我考取了清華大學(xué)電機系。清華大學(xué)匯集了全國的學(xué)習(xí)尖子,競爭更加激烈,稍一馬虎或懈怠就會掉隊,在海門中學(xué)養(yǎng)成的爭第一的精神始終激勵著我,鞭策著我,使我在大學(xué)時的學(xué)習(xí)中成績在班上一直名列前茅。在1987年博士生入學(xué)考試中,經(jīng)過頑強拼搏,我雖已是42歲的高齡,但仍獲得了研究所博士生入學(xué)考試的最高分,奪得了又一個第一,博士論文還被評為清華大學(xué)優(yōu)秀博士論文。
永遠爭第一的精神激勵著我讀完了初中、高中、大學(xué)和研究生課程。我的同學(xué)說我爭強好勝,我的夫人說我爭強好勝,這大概就是海門中學(xué)培養(yǎng)的永遠爭第一的精神吧。永遠爭第一的精神已伴隨我走過了人生最重要、最精彩、最輝煌的時期。我現(xiàn)在已是快60歲的老人了,但永遠爭第一的精神還在,還將陪伴我走下去,一直走到人生的盡頭。
2003年7月于北京清華園（選自《海門游子.第二卷》）