“有感情地朗讀課文。”小時(shí)候很多課文后面，都有這么一句。

每天早晨，老師讓全班齊讀課文的時(shí)候，我常常偷偷脫離，小聲地自己讀。對(duì)我而言，朗讀一直是一件美好而私密的事情。那些文字沉入心里，再通過自己的聲音，與作者的思想進(jìn)行聯(lián)接。

那時(shí)候，我不喜歡朗誦活動(dòng)，即便表演者字字珠璣、情深意切。當(dāng)我看到那人站在諾大的舞臺(tái)上，面對(duì)臺(tái)下的人群，只覺得孤獨(dú)——情感噴薄而出卻無處可依、會(huì)當(dāng)凌絕頂卻孑然一身的孤獨(dú)。

今年央視的《朗讀者》播出后，我才明白了這種“孤獨(dú)感”的由來。當(dāng)一件私密的事情成為了一場(chǎng)人群前的表演，朗讀者的情感、寫作者的思想以及觀眾的理解，是無法形成和諧統(tǒng)一狀態(tài)的。而由此生發(fā)出的孤獨(dú)感，是朗讀者獨(dú)自狂歡的孤獨(dú)，是寫作者思想懸而未達(dá)的孤獨(dú)，是觀眾不知為何而動(dòng)的孤獨(dú)。

《朗讀者》的成功在于，它讓一種私密的體驗(yàn)合理化為一次故事分享會(huì)，讓更多地人參與進(jìn)來。朗讀成為依托，誰是朗讀者，為誰而朗讀，成了節(jié)目的核心。當(dāng)故事的情境被建構(gòu)而成，故事的情緒被抬升到一個(gè)點(diǎn)時(shí)，朗讀的文本順勢(shì)而出，意義便最大化地實(shí)現(xiàn)了。

我接受《朗讀者》，是因?yàn)辂溂摇?span lang="EN-US">

《朗讀者》的第三期，麥家來到節(jié)目里，講述了三代父子間充滿了掙扎與隔閡的故事。鏡頭里的麥家，不是作家而是一個(gè)父親，眼眶紅了一次又一次，惆悵的神情藏也藏不住。

他說起自己與父親的疏離，說起兒子與自己的對(duì)峙。青春反叛中的憤怒、殘酷一覽無余。“我非常地討厭自己曾經(jīng)有那么叛逆的時(shí)期。”因?yàn)榻?jīng)歷過這種青春期的父子隔閡，麥家在遭遇兒子與自己相似的痛苦青春的時(shí)候，給予了無限的包容和堅(jiān)持。

麥家站在舞臺(tái)的中央，讀起寫給兒子的信。那一刻我意識(shí)到，他是讀給自己的兒子也好，或者讀給他所說的，“具有普遍性”的一代人也好，《朗讀者》所試圖做的事情很簡(jiǎn)單，就是實(shí)現(xiàn)真正的共情，一切的前期準(zhǔn)備都是為抵達(dá)這種共情而設(shè)置。

若朗讀者是公眾人物，那就將它返璞歸真，借以他們更為直接精準(zhǔn)的情感表露，讓觀眾意識(shí)到生活平凡部分的意義所在。若朗讀者是普通百姓，他們所從事的事業(yè)、所為之奮斗的理想則是閃閃發(fā)光地藏匿在世間的角落。這不是一個(gè)朗讀大賽，稚嫩的，蒼老的，緊張的，從容的，沁人肺腑的，帶有鄉(xiāng)音的……這些聲音環(huán)繞于舞臺(tái)之上，共情于普羅大眾。

到目前為止，《朗讀者》一共播出了三期。三期主題分別為，遇見、陪伴、選擇。每一期節(jié)目，董卿都會(huì)對(duì)著鏡頭，說出大段對(duì)于這一期主題的解答。詞句誠誠懇懇，就像主題詞的選擇一樣，簡(jiǎn)練而抽象，是背馳于互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代標(biāo)題黨的風(fēng)格。

央視似乎也意識(shí)到了自己身份籠罩下?lián)]之不去的曲高和寡的氣質(zhì)。也許做不成像《奇葩說》、《我是歌手》那類轟轟烈烈的綜藝效果，索性就干脆“央視”到底。《朗讀者》在各類綜藝節(jié)目拔地而起、“群魔亂舞”的年代，不再執(zhí)著于新，不求觀點(diǎn)新，不求模式新，不求人物新，也就踏踏實(shí)實(shí)地，用它一如既往”高大上“的配置，講述了無新意的人情世故。而要知道，在荒誕的年代，人們需要這種樸實(shí)干凈的能量。因?yàn)榧幢慊恼Q，荒誕也不是生活的全部，荒誕也不該讓美好被遺忘。

這三期節(jié)目里，19個(gè)故事，19段文字，19種人生的酸甜苦辣。這些朗讀者中，有投身農(nóng)村建設(shè)的大學(xué)生們，也有建立起一個(gè)商業(yè)帝國(guó)的企業(yè)家，有光鮮亮麗的明星演員，也有言語羞澀、不善交流的普通人。有終生廝守、相互攙扶的親情愛情，也有父子之間漫長(zhǎng)的、難以填補(bǔ)的隔閡。

不可否認(rèn)，這些人物被貼上了標(biāo)簽，或者他們本身的資歷和學(xué)識(shí)，就足夠支撐起“典型人物”的身份。這些故事，沒有脫口秀里面的風(fēng)趣幽默，也沒有網(wǎng)絡(luò)上故事的千奇百轉(zhuǎn)，更未曾囊括年輕人所推崇的小清新、毒雞湯、神轉(zhuǎn)折這些元素。科技沖擊著我們的生活，我們傳統(tǒng)認(rèn)知的一部分被撞得粉碎，時(shí)間碎了，時(shí)間觀也碎了；美丑碎了，審美觀也碎了。

但我堅(jiān)信，總有一些東西，比如說善、情感、奉獻(xiàn)、熱忱，這些是不會(huì)被瓦解的。因?yàn)檫@些作為人類社會(huì)最為寶貴的品質(zhì)，和千百年前流傳至今的文字一般，恒久地存在于我們身邊，我們也從中汲取著能量，用以抵抗人類社會(huì)那荒誕、殘忍、無從預(yù)知的部分。

去年曾和朋友去洛陽看龍門石窟，途徑香山寺和白園（白居易的墓園）時(shí)，行至傍晚，雙腿疲憊但依然興致盎然，坐在路邊的亭間，打開手機(jī)讀起了白居易的《琵琶行》。

“座中泣下誰最多？江州司馬青衫濕。”讀到最后，朋友長(zhǎng)嘆了一口氣。

?我懂他的嘆息，一嘆琵琶女之遭遇，二嘆白居易之文華，三嘆自己。

嘆這些年來，竟未曾有機(jī)會(huì)、有閑暇如此酣暢地讀一段詩文，而如今在白園之中，竟不能脫口而出昔日手不釋卷的篇章。那種字句哽塞于喉的惆悵，終歸難以釋懷。

我想，近日來《中國(guó)詩詞大會(huì)》、《見字如見面》、《朗讀者》這類文化綜藝節(jié)目的火熱，可能就是一種群體性的“難以釋懷”的結(jié)果吧。