讀研究生的時候，我有將近一年的時間住在朗潤園的一間出租屋里。隔壁住的就是季先生。那時候的季老，還沒有像被國寶一樣對待，行動尚比較自由。風和日麗的下午，我常常能看到季先生拄著根拐杖站在門口，或者就在門口附近來回走走。有一次，我甚至看到先生在博雅塔前未名湖邊的聯(lián)椅上坐著，瞇著他的一雙縫眼，微笑著看著走過來走過去的男男女女們。老人家平和、平常。從北邊過來的，有認出老人家的，遠遠地下了自行車，或者慢慢推著車從老人身前過去。從南邊過來的，有幾位就直接改道從斯諾墓下花神廟前往西邊走了。當大家都這樣小心翼翼惟恐驚動先生的時候，先生可能也覺得妨礙了大家，于是，站起身，慢慢又走回朗潤園了。

?先生早年在濟南讀的高中，好象是叫正誼中學，就在大明湖邊上，他說是在一片爛藕池邊。因此，當聽說我是從濟南來的時候，先生感覺很親切，一直管我叫“小老鄉(xiāng)”。

?漸漸地與先生熟了，話也自然多了起來。老人家甚至還讓我抽空去看看住在藍旗營的張岱老。我自然去了，并且看過不止一次。那時候，因為剛剛從小地方走出來，沒有見過什么世面，所以，還有一個名人情結。

?說心里話，解放前的前輩學人中，學校內(nèi)外，那一個階段，我見過的有很多。當然，大多都是在校內(nèi)的一些學術場合見到的。聽著帶勁兒，覺得投緣，就在會議或者論壇結束的時候走上前去，跟他們聊幾句，要個聯(lián)系方式，方便了，就聯(lián)系一下，約個時間就見面了。無論是校內(nèi)校外的的先生，當他們聽說你對學問有興趣，要向他請教某一方面問題的時候，或者僅僅就是想再次見見他們的時候，我?guī)缀鯖]有被拒絕過。但最投緣的還是張岱老和季老。這兩位先生對我的影響也最深。兩位先生都沒有架子，也不講排場，謙和、隨意、平淡，又有智慧，就是我心目中學者的理想的樣子。他們的穿衣打扮，樸素極了。季先生還好一點，因為經(jīng)常出鏡，衣衫還算整齊。而岱老常穿的那身中山裝的扣子，要么扣錯了，要么就掉了一兩個。我承認，在這一點上，我是兩位先生很好的傳人。

?季先生喜歡說，話多一點。說到高興處，自己往往先呵呵笑起來。那笑聲不大，但很有感染力。岱老，性近于訥，很少說話，需要我誘導著先生說。岱老的老伴，讓蘭先生，也不大喜歡說話。她性格上和岱老、季老一樣樸實。

?當和先生比較熟了的時候，我問先生：“何以不常到湖邊走走？”

?先生用我的家鄉(xiāng)話回答我：“不方便?！?/span>

?我一直都很奇怪，少小離家，治語言學，在德國呆了十年，又幾乎在北京待了一輩子的先生，何以一直到老都鄉(xiāng)音未改。有一次問先生，先生說：“我這樣說，不是很好嗎？東西南北的人，都聽的懂，為什么一定要說普通話呢？”

?我說普通話好聽，先生說山東話有特點。我說過去的讀書人，讀古文的時候，也用各地的方言讀嗎？先生說，那才夠味。說著說著，先生就用他的山東臨清話背幾句岳陽樓記或者醉翁亭記。

?先生喜歡吟誦這些古文。先生每次當著我的面吟誦的時候，我每每都能聽得進去，而聽得進去，就會有面部表情的變化。老人家發(fā)現(xiàn)了，問我：“能背嗎？”我說：“當然?！?/span>

?“我背的你都能背嗎？”先生挑釁的樣子很頑皮。

?“我聽過的您背的那些我都能背?！蔽覍W著他的語氣。

?老人家來了興致：“背給我聽聽。用你的濟南章丘話?！?/span>

?我于是背給先生聽。

?先生很享受。

?先生的腦海里，一定浮動起了他少年時代大明湖畔爛藕池邊上的那些青蔥歲月。

?有一天下午，我正宅在屋子里埋頭做我的論文的時候，聽到外面以物擊打屋墻的聲音。出門看時，居然是季先生。

?先生對我說：“剛才問房東，知道你在家里。所以叫你。好幾天沒見你了，你忙什么呢？”

?我愁眉苦臉狀問先生：“做學問可有捷徑？”

?先生以杖杵地，說：“想不到我聰明的小老鄉(xiāng)居然問這么傻的問題。傻問題。”

?我繼續(xù)愁眉苦臉狀，說先生救我，我的論文實在是憋不出來了。

?老人家呵呵笑了：“論文豈是憋出來的？”

?“那是怎么出來的？”我一臉狐疑。

?先生笑了，是壞壞的那種笑：

?“呵呵呵呵呵，水喝多了，尿自然就有了。哈哈哈哈哈！”

?老人家開心的樣子，宛在眼前。