遙望海門(mén),漾動(dòng)在內(nèi)心的,是一種親切感。
為什么感覺(jué)親切?是因?yàn)槟菧喓窦儤愕泥l(xiāng)音。
我的故鄉(xiāng)崇明島,和海門(mén)只是半江之隔。崇明話和海門(mén)話,基本上是相同的。我出生在上海市區(qū),中學(xué)畢業(yè)后,曾到崇明島“插隊(duì)落戶”,在故鄉(xiāng)勞動(dòng)生活,和各種各樣人物交往,對(duì)鄉(xiāng)音有了深切的認(rèn)識(shí)。在中國(guó)的方言中,崇明話是非常獨(dú)特的一種,既有江南的委婉,也有北地的厚重,那些生動(dòng)的俚語(yǔ),蘊(yùn)藏著民間的智慧。譬如崇明話把聰明說(shuō)成“狹咋”,把長(zhǎng)得好看說(shuō)成“標(biāo)致”、“樣式”,把可愛(ài)說(shuō)成“喜見(jiàn)人”,把有耐心說(shuō)成“好心相”,把心靈手巧說(shuō)成“心功巧”,把長(zhǎng)得難看說(shuō)成“蠢”,把心地刁鉆說(shuō)成“挖掐”……有些在其他地方已經(jīng)消失的古音,在崇明話里還能聽(tīng)到。崇明話中很多詞語(yǔ)的發(fā)音,在中國(guó)的語(yǔ)言中可以說(shuō)是獨(dú)一無(wú)二,很多詞匯,用現(xiàn)成漢字無(wú)法表達(dá),用漢語(yǔ)拼音也無(wú)法標(biāo)示。我曾經(jīng)以為,世界上只有崇明島上的人能說(shuō)這樣的話。記得有一次和村里的農(nóng)民一起到鎮(zhèn)上去趕集,在集市上遇到幾個(gè)海門(mén)人,聽(tīng)他們和崇明本地人說(shuō)話,竟然分不出誰(shuí)是崇明人,誰(shuí)是海門(mén)人。一個(gè)海門(mén)的小伙子告訴我:“海門(mén)話和崇明話是一樣的,我們說(shuō)一樣的話!”海門(mén)小伙子說(shuō)這話時(shí),語(yǔ)氣中有一種自豪,也有一種類似親戚的親近感。從此我知道了,海門(mén)人和崇明人,說(shuō)同樣的話。
站在崇明島北岸遙望海門(mén),能看到一線陸地,這就是海門(mén),我覺(jué)得,那是我故鄉(xiāng)的延伸。
?海門(mén)在我心里產(chǎn)生親切感,還因?yàn)槲覛J敬的幾個(gè)海門(mén)人。
海門(mén)是長(zhǎng)江和東海交匯處新生的土地,歷史算不上古老,但在它不長(zhǎng)的歷史中,卻出現(xiàn)過(guò)一些名垂青史的人物,他們對(duì)中國(guó)的貢獻(xiàn),值得后人永遠(yuǎn)銘記他們的名字。
我的中學(xué)時(shí)代,是上世紀(jì)60年代,我是個(gè)酷愛(ài)讀書(shū)的文學(xué)青年。那時(shí),家境清寒,囊中羞澀,沒(méi)有錢(qián)到新華書(shū)店買(mǎi)新書(shū)。積攢了一點(diǎn)零錢(qián),就到上海福州路的上海舊書(shū)店里淘舊書(shū),常?;ㄒ粌擅X(qián),就能買(mǎi)到很好的文學(xué)書(shū)籍。讀初一那年,有一次在上海舊書(shū)店里買(mǎi)到一本《西窗集》。這是一本歐美現(xiàn)代作家的作品集,翻譯者是卞之琳。這本薄薄的舊書(shū),使我為之迷戀?!段鞔凹肥窃?shī)人卞之琳于上世紀(jì)30年代翻譯的一本書(shū),1936年初版。此書(shū)的體例很獨(dú)特,書(shū)中選譯了一批西方作家的作品,而且大多是節(jié)譯而非全文。將一些沒(méi)有譯全的作品集中在一起,似乎是一種殘缺的組合。然而讀這本書(shū)時(shí),卻沒(méi)有殘缺和不完整的感覺(jué)。書(shū)中的作品,大多寫(xiě)于19世紀(jì)末或者20世紀(jì)初,是文學(xué)創(chuàng)作中最初的“現(xiàn)代主義”潮流中的晶瑩浪花,在20世紀(jì)20年代,這些作品曾是歐洲文學(xué)界的時(shí)髦讀物。時(shí)髦讀物未必能流傳于世,很多鼓噪一時(shí)的時(shí)髦讀物很快就被人們忘記。而《西窗集》中的文字,大多已成為世界讀者心目中的經(jīng)典,現(xiàn)在讀來(lái)依然魅力四射,這不得不使人佩服
另一位讓我肅然起敬的海門(mén)人,是張謇。
我一直以為張謇是南通人,到了海門(mén),方才知道,張謇也是海門(mén)人。在他的故鄉(xiāng)常樂(lè)鎮(zhèn),已經(jīng)建立了張謇紀(jì)念館。這位前清狀元,中國(guó)近代了不起的實(shí)業(yè)家、教育家、慈善家,為近代中國(guó)的工業(yè)、教育、外交、城市建設(shè)做出卓越貢獻(xiàn)的先賢,是海門(mén)的驕傲。張謇一生都在追求理想,一生都在盡心盡力地把自己的理想化為實(shí)踐。他以自己的學(xué)識(shí)智慧和影響,在舊中國(guó)閉塞寂寥的土地上拓荒開(kāi)道。張謇開(kāi)辦的工廠、學(xué)校、醫(yī)院、養(yǎng)老院、育嬰堂、殘疾人撫養(yǎng)院、流浪者棲留所,在海門(mén),在南通,在長(zhǎng)三角一帶,星羅棋布。他所創(chuàng)導(dǎo)的事業(yè),很多都是全國(guó)首創(chuàng)。他創(chuàng)辦了中國(guó)第一所私立師范學(xué)校,第一所戲劇學(xué)校,第一所女子師范學(xué)校,第一所醫(yī)學(xué)院,第一所幼兒園,第一所中國(guó)人辦的聾啞學(xué)校。在積貧積弱的舊中國(guó),想靠一己之力改變現(xiàn)狀,無(wú)異于做夢(mèng)。然而張謇卻執(zhí)著地做著他的美好的夢(mèng),并且讓人難以置信地將他的部分夢(mèng)境變成了現(xiàn)實(shí)。
在張謇紀(jì)念館里,可以通過(guò)很多舊照片窺見(jiàn)這位追夢(mèng)者曲折坎坷的輝煌人生。他留給世人的最后一張照片,讓我心靈受到震撼。1926年8月1日,83歲高齡的張謇冒著酷暑和工程師一起到長(zhǎng)江保坍工程工地視察,張謇手持拐杖,站在高高的堤坡上,指揮修堤工人們施工。拍這張照片的23天后,張謇病逝。照片上張謇的人很小,只是大堤上一個(gè)小小的人影。但那個(gè)小小的人影卻在所有參觀者的心里放大,放大成一尊讓人敬仰、讓人感動(dòng)的歷史雕像。
張謇的夢(mèng)想,在今天的海門(mén),今天的中國(guó),已經(jīng)真正變成了現(xiàn)實(shí)。
?????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????? (轉(zhuǎn)載自2011.9.13《人民日?qǐng)?bào)》海外版,作者趙麗宏)