莫言獲獎,對教育教學改革是一個好的建議,尤其是對語文教學改革是一個極好的建議?!案吡杭t了,莫言獲諾貝爾文學獎了”,這一話題討論的熱潮漸漸過去。值得注意的是,以往的討論,基本上發(fā)生在文學界,談及的主要是莫言獲獎的文學價值及諾獎評選的轉(zhuǎn)向問題,而很少談及其教育學價值。我們能不能適當轉(zhuǎn)換一下視角,關(guān)注一下它對教育改革的潛在影響呢?開發(fā)它的教育學價值,有可能推動教育教學改革,尤其是有可能推動語文教學改革嗎?我想,這完全是有可能的。
??? 在關(guān)注莫言獲獎的文學價值時,我以為眾多的評說中,龍應臺的評述應當引起我們的深思。她說:'諾貝爾文學獎是一個好的閱讀建議”①o這一判斷,是她在關(guān)注到市場等文學以外的因素“都在諾貝爾文學獎的評選邏輯里”②以后得出來的,所以,她十分強調(diào),諾獎評選“不是一個高高在上的絕對標準或者前提”③。我們可以暫且擱置評選標準和評選邏輯的討論,“諾貝爾文學獎是一個好的閱讀建議”,確實是一個極有見地、極富內(nèi)涵的好建議。不過,“閱讀建議”不能囿于文學范疇,也不能囿于廣義上的閱讀范疇,而應擴展到教育教學領(lǐng)域。這種擴展似乎可以歸結(jié)為:莫言獲獎,對教育教學改革是一個好的建議,尤其是對語文教學改革是一個極好的建議。
??? 所謂好的建議,內(nèi)容還是比較豐富的。首先是對教育教學改革的建議,可以有以下解讀。其一,從目的來看,討論莫言獲獎,不在于刻意追求有更多的諾獎得主,而在于以此為建議,推動素質(zhì)教育的深入實施。我們毫不諱言,有更多的中國人獲諾獎是一件好事,讓現(xiàn)在的中小學生將來獲諾獎也應是一個美好的“中國夢”。但是,我們應當清醒,這不是我們?nèi)康哪康?,更不是唯一的目的。我們的目的,恰恰在于邁過這一平臺,以莫言獲獎為契機,增強我們的文化自覺和文化自信,培養(yǎng)學生的國際視野和世界情懷,讓學生有更遠大的理想和抱負。基于此,進一步把握世界教育改革的趨勢,并與國際的教育教學改革產(chǎn)生互動。其實,莫言獲獎已經(jīng)引起了我們?nèi)绱说南胂?,這正是一種極好的啟發(fā)和建議。這樣,可以讓我們的素質(zhì)教育有更高的立意,有更大的追求;這樣,素質(zhì)教育的深入實施才會真正堅定起來、深入下去,而杰出人才的涌現(xiàn)必然是水到渠成的事。其二,從學科的視野看,我們并不局限于諾獎所評選的學科,而在于以此為建議,推動中小學所有學科的建設(shè),把課程改革的理念、目標、要求落到實處。一個人的成才,包括諾獎得主的成功,往往是因為他們有優(yōu)化的素質(zhì)結(jié)構(gòu)和豐富的知識背景、深厚的文化積淀,莫言正是這樣。而素質(zhì)結(jié)構(gòu)需要課程結(jié)構(gòu)來支撐。當下的課程改革正是基于這種理念,從課程功能、課程結(jié)構(gòu)、課程內(nèi)容、課程實施、課程評價、課程管理等方面做出了整體設(shè)計。當課程結(jié)構(gòu)合理、完善,所有學科建設(shè)得以全面加強的時候,杰出人才的涌現(xiàn)是有可能的。莫言獲獎深藏著這樣的建議。其三,從改革的方法來看,我們并不要求學生重演莫言過去的生活經(jīng)歷,而是要用科學的方法,把握教育規(guī)律,促進學生健康成長。學生發(fā)展,杰出人才的涌現(xiàn)是有其客觀規(guī)律的,也是有科學方法的。莫言獲獎及其討論,可以促使教育方式的轉(zhuǎn)變,有利于科學育人規(guī)律的尋找和把握。
??? 好的建議其次是對語文教學的建議。這種建議也是有多層含義的。一是語文教學改革必須與舊理念、舊習慣“斷氣”,才可能有真正的改革和根本性變化。有學者曾這樣評述批判性的課程文化:一些教師和學生“沒有批判思考或領(lǐng)會行動的經(jīng)驗,沒有用這一課程概念的語言,沒有把改造課堂放到議事日程上,形象地說,‘舊習慣難以斷氣’?!雹苷n改以來,語文教學改革取得了長足的進步,但毋庸諱言,當下語文教學改革仍然存在著不少令人焦慮和憂慮的問題,不少“頑疾”一時難以“斷氣”,仍然頑固地存在著。莫言恰恰是個舊習慣、舊方式的叛逆者,有時他用脫離的方式來表達他的抵抗,他的創(chuàng)作中隱藏著許多語文教學成功的密碼。對這些密碼的開發(fā),我們的語文教學定會有不少新的發(fā)現(xiàn),一定能產(chǎn)生方向性的、能夠引領(lǐng)價值的建議。二是莫言獲獎可以從另一專業(yè)背景、另一個視角來反思語文教學。
???? 不少人,也包括我自己,曾主張讓“圈外人”來談語文教學改革,其理由就是,“圈外人”會“跳出語文”來看語文,更加客觀、理性,也會看得更清。事實證明,聽取不同的聲音是極有必要的。莫言是語文教學的“圈外人”,而且這位“圈外人”有著獨特性,有人說他是“位于邊緣為邊緣人物并進行邊緣寫作”⑤。他的“邊緣性”,不僅說他的寫作關(guān)注平民,既是本土又是世界的,而且具有開拓性和創(chuàng)造性。莫言對語文教學改革的建議定會為我們打開另一扇窗,呼吸到清新的空氣。除了以上兩點,最為重要的是,莫言這位曾經(jīng)的“語文人”——學過語文、創(chuàng)造語文的人,本身就是語文的一種范式,他的語文經(jīng)歷會提示語文教學改革的路徑。這當然又是一個極妙的建議。
??? 堅守心中有人,而且從“貼著人”到“盯著人”——這永遠是語文教學的核心目的,也是成功的關(guān)鍵莫言的成長故事中,隱藏著許多教語文、學語文的秘訣,雖未點明,卻很實在。這些故事像是一組透視鏡,折射出鮮明的思想,折射出對學語文、教語文的見解,這些恰是對語文教學改革最好的建議。
??? 莫言曾經(jīng)做過一次演講:寫什么,怎么寫。他這樣歸納:“說了半天,想來想去,‘寫什么’的問題,歸結(jié)到最終,就是把人當人來寫。”“沈從文在云南昆明聯(lián)大教書的時候說過,文學要貼著人寫……我把沈從文的話改造了一下,改成了文學要‘盯著人寫’。”⑥他認為,這樣才“更加強調(diào)把寫人當作文學作品最首要、最重要的內(nèi)容”,把人寫出來“是一代又一代作家獲得的最真切道理”⑦。確實,莫言每次創(chuàng)作,總是從他記憶的倉庫里去尋找那些在頭腦里生活了幾十年,至今仍然難以忘卻的人物和形象,由這些人物把故事帶進作品結(jié)構(gòu)中去。事實證明,這樣的寫作,讓莫言在寫作上不斷成功?;谝陨系恼J識和體驗,莫言甚至認為,“假若沒有完成文學寫人這個最根本的任務,就只能算是二流作家。”⑧我們完全可以做一次遷移:文學創(chuàng)作如此,語文教學亦應如此——語文教學中一定要有人,而且要貼著人,要從貼著人到盯著人。文學是入學,教育學也應是入學,語文教學呢?在語言文學的背后是人,是人讓語言文學有了思想,是人讓語言文學有了生命,海德格爾說“語言是存在的家”,那是因為“人通過他的語言居于在的宣告和召喚中”⑨??傊?,語文教學是離不開人的,人永遠是語文教學的核心目的,離開人的語文教學不是真正的語文教學,甚至稱不上語文教學。在這一點上,莫言確實為語文教學提示了成功的秘訣。
??? 語文教學要貼著人、緊盯著人,可以歸結(jié)為兩個方面:一方面,語文教學是為了人,為了學生發(fā)展的,尤其是要給學生激發(fā)心靈的正能量。用高爾基關(guān)于“文學”的話來說,語文教學也應當:幫助人了解他自己;提高人的信心,激發(fā)他追求真理的要求;在靈魂中喚起羞恥、憤怒和英勇,和卑俗作斗爭,并想盡辦法使人變得高尚有力,使他們能夠以神圣的美的精神鼓舞自己的生活。在工具主義、技術(shù)主義蔓延、價值虛無的今天,語文教學之于人的精神性要求特別重要。莫言在提醒我們:語文雖然是實踐性很強的學科,其精神性、思想性、審美性等因素固然要在語言文字的學習中進行,但這不意味著人文性的內(nèi)涵和要求被語言文字淹沒、被工具性綁架。假若,工具性的彰顯,缺少人,缺少人文性價值,尤其是精神性價值,只剩下語言文字,只剩下聽說讀寫,不見人,不見學生的精神活動,那么就不是真正的語文教學,語文大廈就可能發(fā)生價值坍塌。
??? 另一方面,語文教學要讓學生學會語文,要讓學生的語文學習看得見。語文教學有一個問題至今都沒有真正解決,即學生究竟是怎么學語文的。這個問題,我們?nèi)裘魅舭?,只是憑想象、憑經(jīng)驗,語文教學只能在混沌中前行。這種“離開人”的教學現(xiàn)象較為普遍,其中一個原因,仍然是為了所謂的語文任務,而忽略人的學習過程、學習方法、學習品質(zhì)以及各自的學習風格。比如,開展一次活動,那是為了積累寫作文的素材,學生的情趣和獨特體驗全然不顧,語文實踐反倒成了痛苦的負擔。學習語文,只有把學生的主體性、創(chuàng)造性凸顯出來,語文教學才會有人的存在,語文學習才是看得見的,語文才是鮮活的、有生命的。
??? 扎根泥土,在田野里堅守與嘹望,從本土走向世界:語文教學應當有這樣的鄉(xiāng)土情懷和開闊的眼界與胸懷
??? 瑞典皇家科學院諾貝爾獎評審委員會給出莫言獲獎的理由是:中國作家莫言“用魔幻現(xiàn)實主義融合了民間故事、歷史和當代社會”。“魔幻現(xiàn)實主義”可有許多解讀。不過,我們更關(guān)注莫言的鄉(xiāng)土情懷:泥土、田野、民間、百姓、社會、生活……這些成了莫言生命中不可或缺的部分,正是鄉(xiāng)土給了他靈魂深處最寶貴的底色和“元氣”。他把鄉(xiāng)土當作奔流不息的創(chuàng)作之河,在創(chuàng)作《檀香刑》時他說:我要有意識地大踏步撤退,撤退到民間,“把廟堂雅言、用眼睛閱讀的小說拉回到小說的原本的母體模樣,還原成用俗語俚曲說唱式的、大庭廣眾用耳朵聽的藝術(shù)”⑩。在南京大學講學時他再次稱:“我是作為老百姓寫作,而不是常說的為老百姓寫作?!雹显诎炎约撼錾禺斪鳌皷|北鄉(xiāng)”的時候,他最終領(lǐng)悟到:“高密東北鄉(xiāng)無疑是地球上最美麗最丑陋、最超脫最世俗、最圣潔最齷齪、最英雄好漢最王八蛋、最能喝酒最能愛的地方?!雹羞@種愛恨交加的情緒恰恰表達了他對鄉(xiāng)土最真摯、最深切的愛,來自內(nèi)心,發(fā)自肺腑。但是,莫言不只囿于鄉(xiāng)土,他又走向了世界。他自己說:“我的作品是中國文學也是世界文學的一部分,我的文學表現(xiàn)了中國人民的生活,表現(xiàn)了中國獨特的文化和風情,同時我的小說也描寫了廣泛意義上的人?!雹盐覀兺耆梢哉f:世界文學視野中有莫言,莫言在世界文學視野中。
??? 傾情傾心的鄉(xiāng)土,又從鄉(xiāng)土出發(fā)走向世界,在鄉(xiāng)土之上嘹望世界,把鄉(xiāng)土植入世界文化,是因為鄉(xiāng)土文化、民間文化、民族文化對于人立于本土、世界、人類都相當重要。黑格爾說,歷史的演進有一個重要的基礎(chǔ),這個基礎(chǔ)就是地理,民族精神的許多可能性從中誕生、蔓延出來。他又說,同時,地理并不是歷史和民族精神的唯一基礎(chǔ),愛奧尼亞明媚的天空固然大大地有助于《荷馬史詩》的優(yōu)美程度,但是這個明媚的天空絕不能單獨產(chǎn)生荷馬⒁。關(guān)于鄉(xiāng)土、民間和世界的關(guān)系還涉及對“傳統(tǒng)”的理解。“傳統(tǒng)的存在本身就決定了人們要改變它們……當一項傳統(tǒng)處于一種新的境況時,人們便可以感受到原先隱藏著的新的可能性⒂?!编l(xiāng)土也同樣處于一種新的境界,“地球是平的”,鄉(xiāng)土再也不是傳統(tǒng)意義上的畫地為牢,再也不能把門關(guān)上,而是以鄉(xiāng)土為魂,以鄉(xiāng)土為根,以鄉(xiāng)土為基點出發(fā),向著世界,向著人類。文學創(chuàng)作如此,語文教學也應該如此。
??? 就此,莫言向我們發(fā)出了建議。一是語文教學的關(guān)注點、興奮點,語文應當有一雙張望世界的眼睛,這雙眼睛帶來語文寬廣的視野,造就語文博大的胸懷;但語文的這雙眼睛是在本土長成的,它首先張望著生于斯、長于斯的鄉(xiāng)土,懷揣著鄉(xiāng)情和詩性,才會無論走得多遠都永遠記住自己是中國人。語文教學中,請多多關(guān)注語文的本土視野吧。二是語文應當有個性化的校本教材抑或補充讀物。課改以來,教師已開始成為教材的創(chuàng)生者,但創(chuàng)生什么樣的校本教材才是更重要的問題。江蘇省南京市瑯琊路小學的語文特級教師周益民在深入研究的基礎(chǔ)上,創(chuàng)編并教授童謠、民謠、諺語、謎語、繞口令、民間故事、古代神話以及南京本土的民間文學,他把這些稱之為“回到話語之鄉(xiāng)”⒃,這是值得肯定和提倡的。我們是不是也可以有這方面的嘗試,讓學生從創(chuàng)編的鄉(xiāng)土語文中聞到點故鄉(xiāng)的味道?三是創(chuàng)造語文實踐活動,把鄉(xiāng)土和世界結(jié)合起來。諾貝爾文學獎評選后有一個傳統(tǒng)的活動:獲獎者在領(lǐng)獎典禮的第二天,即12月11日,都會到一所叫林克比的學校去。這是一所平民學校,學生來自世界不同的地方,最多的時候,這個學校里可以聽到93種不同的語言。每年諾獎名單公布后,老師會幫助孩子們找出這位作者的生平資料,了解他的作品,然后用各自的母語念給來訪的諾獎得主聽。這個場景讓不止一個獲獎者當場流下眼淚。這樣的語文學習活動極富創(chuàng)造性,鄉(xiāng)土與世界的結(jié)合多巧妙啊。我們不一定模仿,但應得到啟發(fā),努力創(chuàng)造。?
(摘自《人民教育》2013年8月)
?